Álbum - 3ª parte

Foi num final de março, início de outono que aconteceu. Sem que nada sinalizasse, sem aviso, sem cerimônia. Mais precisamente, ontem, na rodoviária, encontrei Padre Alberto. Ou melhor, encontrei Alberto.
Ele me abraçou, lamentou termos nos distanciado tantos anos, reclamou do correio, da Internet, do Google e até da Divina Providência. Sentamos num bar, ele pediu uma cerveja e sem que eu pudesse falar a primeira palavra ele atalhou:
- Vim atrás de Graça!
Não sabia se lhe contava tudo, a foto que não foi rasgada, o encontro mágico, os filhos, as cartas não respondidas. Ele continuava o mesmo sorriso em pessoa, mais culto, mais simples, mais tudo o que sempre foi, apesar da mecha branca que denunciava os quase cinqüenta anos que ninguém lhe daria.
Com dificuldade, balbuciei:
- Graça?
Ele me falou das cisternas que inaugurou, das igrejas que ergueu, das crianças que salvou, mas que sempre, em todas as noites secas no sertão de Pernambuco, era em Graça que pensava.
- Sim, aquela da foto - ele ainda tentou me fazer lembrar - sabe onde ela está?
- Graça? - não conseguia dizer outra coisa.
Ele me falou então de como ela era, de seus olhos amendoados, de sua alma pura, gentil e valorosa. De quanto tinham em comum e de como foi difícil viver longe dela, mas que depois de ter servido tanto tempo a Deus, dava seu trabalho como feito e que queria agora recuperar seu passado.
- Casei.
Não contei com quem, mas me senti aliviado. Eu disse, ele que não entendeu, pensei. Ele me falou sobre amor, da vida que passou e sobre o que presenciou, casamentos, mortes, nascimentos, ódio, fé e abandono. Me perguntou sobre filhos e eu falei que meu primogênito era Alberto, como ele. Emocionado ele levantou-se e me abraçou longamente, como que agradecido, pela homenagem da forte amizade tantos anos adormecida.
- Conheço?
- Quem?
- Ela.
- Quem?
- Tua esposa, Rogério, quem mais?
- Minha esposa?
- Amigo, acho que bebemos além da conta. Vá para casa e amanhã nos encontramos, está bem?
- Claro, Alberto, claro. Amanhã? Aqui, pode ser?
- Ou na tua casa, se me convidares!
- Não, aqui está bom.
- Muito bem, amigo! Depois de Graça, tu eras a primeira pessoa com quem queria encontrar.
Não lembro com detalhes o que aconteceu nos minutos que se sucederam. Quando me dei por conta estava entrando em casa e sendo abraçado por Graça, que com seus lábios quentes me despertou. Disse que não estava bem, precisava de um banho e dormir. Ela sorriu e me disse:
- Encontrou amigos, meu amor?
- Sim - respondi sem pensar.
- O cheiro da cerveja justifica o cansaço. Durma bem!
Deitei com a dúvida de como contar para Graça e expor tudo o que me acontecera; como tudo que mais amava no mundo, poderia me fazer o pior dos homens caso se encontrassem.
Ainda estava fitando o teto, quando ela entrou para ver como eu estava.
- Amanhã vamos ter visita, meu bem - disse antes de apagar.

Ilustração: José Ricardo Viana (projeto "Mentes Coloridas")