Álbum - Última parte

Alberto estava lá, sorriso largo, corpo esguio como se o tempo não lhe pesasse. Abraçou-me com energia, demonstrando toda a alegria que sentia em estar novamente de volta à vida que deixara para trás naquela soleira ao desfazer-se de seu passado de amor.
- Alberto, vou te levar a minha casa!
Ele não esperou que eu insistisse e foi entrando no carro. Andamos pela cidade e ele foi lembrando de cada esquina e relatando cada lugar onde estivemos. Ao passar na frente de uma sorveteria, ele pediu para parar e me convidou para saborear um sorvete. De início não entendi, mas lá dentro, em frente ao sorvete de pistache com creme, ele me segredou:
- Foi aqui que conheci Graça.
Baixei a cabeça e nada disse. Ele notou que fiquei diferente e me convidou para irmos.
Chegamos à casa antes que Graça retornasse com o menino mais novo da escola. Os garotos mais velhos viriam depois, da universidade. Toda a casa denunciava meu amor a quem ele tanto sonhou nesses longos anos, mas ele não percebeu. A imagem de Graça, vinte e um anos atrás era o que lhe iluminava as noites de solidão. Na foto de casamento, na foto com os filhos, em nenhuma delas ele percebeu quem era ela.
Foi quando Graça entrou pela porta que os dois se encontraram em olhares. Ela deixou cair as compras que carregava no meio da sala e ele a fitou, como se fosse uma alma a ser salva. Ambos me olharam e eu olhei prá cima, como que procurando uma corda.
- Alberto, essa é minha esposa, a Graça - disse sem graça.
- Graça? Tu te pareces em muito com uma Graça que conheci nessa cidade há muitos anos atrás - ele, visivelmente abalado, falou sem pensar.
- Oh, Alberto! Tu continuas o mesmo.
- Desculpem os dois, mas não consegui contar antes - resmunguei.
- Tu continuas o mesmo - ela repetiu. Me assustei.
- Rogério, porque tu não me contaste? Eu teria ficado muito melhor se soubesse que a Graça teve sua chance de ser feliz!
- Tu continuas o mesmo... - será possível? Ela só vai dizer isso?
- Todos esses anos, sofri por ti, Graça. Sofri pela esperança que te tirei, pelos filhos que não tivemos...
- Tu continuas o mesmo, Alberto.
Enquanto ela falava, não percebia seus olhos. Em todos esses anos de amor, de vida a dois, nunca mereci aquele olhar suplicante, aquela voz fragilizada.
- Sim, o mesmo Padre Alberto! Foi um grande prazer encontrá-los juntos!
- Vai jantar conosco, padre? - perguntei como quem dispensa o convidado.
- Não, amigo, tenho que catequizar uma tribo indígena em Roraima amanhã de manhã.
Nos despedimos em seguida. Alberto continuava o mesmo, Graça continuava a mesma, eu continuava o mesmo.

Em todos esses anos de amor, por muitas vezes os olhos de Graça foram minha luz, mas desse dia em diante entendi conheci o brilho verdadeiro, a luz infinita que não me pertence. Volta e meia, quando ela olha pela janela, no horizonte para o fim da rua por onde ele se foi, faíscas aparecem, mas nunca em minha direção. Viverei minha covardia, minha inaptidão de ser amado como Alberto é.